Histoires, identité et combats : comment les communautés locales vivent
et parlent du paysage du Mékong

Des mots différents, des points de vue différents

Si on vous demande ce que représente cette image, vous répondrez probablement «
Une bombe atomique ». De méme, la plupart des Japonais répondraient « Genshi bakudan », qui en
est la traduction littérale. Or, les survivants d’Hiroshima et de Nagasaki utiliseraient I'expression «
Pikadon ». « Pika » désigne en japonais la lueur éclatante et « don » le grondement tonitruant de
I'explosion. Cette expression résume donc I'expérience des victimes de la dévastation qui eut lieu
en aolt 1945. (1) Ainsi, comme le signale le poéte nord-américain Arthur Binard, le terme « Pikadon »
a le pouvoir de nous transporter a I'intérieur du nuage atomique et de nous faire imaginer I'atrocité
de la situation. (2) En revanche, I'expression « bombe atomique » n’a pas cette capacité et nous
permet de rester dans la sécurité de I'extérieur.

Dans un contexte moins tragique, la perception du bassin du fleuve Mékong des communautés qui
I'habitent differe elle aussi de celle des gens venus de I'extérieur. Des termes tels que «
développement » et « durabilité » couramment utilisés, surtout par des gens de I'extérieur, quand on
parle de la région du Mékong, ont le méme effet limité que le terme « bombe atomique » dans le
contexte d’Hiroshima et de Nagasaki. lls n’arrivent pas a saisir et a rendre les expériences des gens
dans cette région ou coule un fleuve de 4 800 kilométres de long qui prend sa source sur le plateau
tibétain et traverse six pays.

Les contes et les |égendes populaires révelent que les communautés de la région du Mékong ont
donné un sens au paysage de la région. Ces histoires incarnent le processus par lequel les
communautés locales s’adaptent ou résistent aux événements qui ont lieu dans la région. Dans ce
sens, les récits populaires sont des « biens communs » dont les communautés locales ont besoin
pour vivre.

Deux exemples d’histoires populaires du Mékong

Les récits présentés ci-dessous ont été récemment recueillis dans le nord-est de la Thailande ou «
Esan », comme I'appellent les Thailandais. (3)

Phadaeng et Nag Ai (4)

Nang Ai était la fille du roi de Khita Nakhon. Sa beauté était célébre. Phadaeng, un jeune homme qui
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avait voyageé jusqu’a Khita Nakhon, se glissa dans la chambre de Nang Ai et devint son amant.
Phangkhi, le fils du roi Naga qui gouvernait le royaume souterrain, avait lui aussi entendu parler de
Nang Ai. (5) Il était destiné a la rencontrer parce que les deux avaient été mariés dans leur vie
antérieure. Phangkhi se transforma en un écureuil blanc et visita la terrasse de Nang Ai. Nang Al
I'apercut, elle voulut I'avoir, et dit & son serviteur de 'attraper. Mais I'écureuil se sauva dans un «
suan mon » ou jardin de mdriers, qui est aujourd’hui le village de Suan Mon. Il traversa ensuite une
forét pour arriver a un arbre de « jan » sur la colline d’'Um Jan, qui est aujourd’hui le village d’'Um
Jan. Le chasseur essaya d’abattre I'écureuil avec une fleche, mais la corde ou « sai » de son arc se
cassa. Il en trouva une autre et I'emporta a ce qui est aujourd’hui le village de Khon Sai. Le
chasseur réussit finalement a tuer I'écureuil. La viande coupée en tranches se multiplia et remplit
mille charrettes. Tous les habitants de Khita Nakhon, y compris Nang Ai, mangérent de cette viande.
Le roi Naga fut furieux en apprenant que son fils avait été tué et mangeé. Il envoya son armée et
détruisit Khita Nakhon. Phadaeng essaya de sauver Nang Ai, mais elle disparut avec Khita Nakhon.
Seul un lac plein d’eau en resta. Ainsi fut créé I'actuel lac de Nong Han.

Ce récit mentionne des villages qui existent aujourd’hui, comme Suan Mon, Um Jan et Khon Sai. Le
fait de fixer des points de repére physiques et de les nommer est une des étapes par lesquelles les
communautés locales donnent un sens au paysage qui les entoure et établissent des rapports avec
lui. L’explication de I'origine des noms des lieux par rapport a des objets situés dans I'espace,
comme le jardin de mdriers ou I'arbre dénommé « jan », justifie non seulement ces noms mais les
entités (en I'occurrence, les villages) qu’ils désignent. Ainsi, en réunissant des noms individuels en
tant qu’éléments d’une Iégende, I'histoire de Phadaent et de Nang Ai offre des scénarios cohérents
avec lesquels les communautés locales peuvent plus facilement s’identifier.

Autrement dit, les noms de lieux ne sont pas une simple liste de lieux physiques, comme pourrait le
supposer un étranger. lls peuvent évoquer des souvenirs personnels et collectifs de la vie et de
I'histoire locales, et méme les sentiments d’attachement des gens a leur environnement. C’est ainsi
gue la communauté se prend d’affection pour les arbres, les rivieres et la terre du Mékong, et que ce
sentiment se transmet aux générations suivantes.

Le chemin de I'éléphant blanc (6)

Phya Thaen, qui avait crée la terre, fit les premiers étres humains avec ses écailles. C’étaient le
grand-pére Sang Ka Sa et la grand-mére Sang Ka Si. Quand les deux descendirent sur la terre, un
vent tres fort souffla sur eux et les sépara sur les deux cotés d’'un grand fleuve. lls firent un pont

avec des tiges de calebasse et finirent par se rencontrer. Sang Ka Sa demanda a Sang Ka Si de
I'épouser, mais celle-ci répondit : « Seulement si vous pouvez résoudre mon énigme ». L’énigme
était : « Qu’est-ce qui est sombre et clair dans ce monde ? » Sang Ka Sa dut voyager pour trouver la
bonne réponse. Apres dix mille ans, il la trouva avec I'aide de Phya Thaen. La réponse était : «

C’est la pensée humaine. Si elle est sombre, le monde n’avancera pas. Si elle est claire, le monde
prospérera ». Sang Ka Sa revint et épousa Sang Ka Si. lls vécurent ensemble et eurent beaucoup
d’enfants. Les deux travaillaient a la ferme et avaient du riz, du poisson et des courges pour manger.
Or, ces aliments n’étaient ni savoureux ni nourrissants, de sorte que leurs enfants étaient trés
minces, faibles et peu intelligents. Phya Thaen en fut inquiet et se transforma en un éléphant blanc.
L’éléphant blanc urina sur la terre de Sang Ka Sa et Sang Ka Si. L'urine de I'éléphant blanc devint
du sel. Sang Ka Sa et Sang Ka Si utilisérent le sel pour faire du « pla daek » ou poisson fermenté. Le
pla daek rendit les aliments savoureux ; les enfants de Sang Ka Sa et Sang Ka Si devinrent plus forts
et leur santé s’améliora.

Cette histoire est pleine de transformations. Les écailles de Phya Thaen deviennent le premier



couple humain. Phya Thaen se transforme en un éléphant blanc, et I'urine de I'éléphant devient du
sel. Nous voyons la méme chose dans I'histoire de Phadaeng et Nang Ai, ou Phangkkhi se
métamorphose en écureuil blanc. Dans ces récits, les animaux, les étres humains, les esprits et
méme des objets comme le sel et les écailles semblent capables de se transformer.

Ces transformations portent a croire que les communautés du Mékong peuvent reconnaitre
'omniprésence de la vie dans leurs alentours. Cette attitude vis-a-vis du monde contraste nettement
avec celle ou seuls les étres humains ont été créés pour gouverner le monde. Dans cette derniere
perspective, le « développement » peut se centrer sur les étres humains uniquement, séparés d’'une
« nature » hostile qu’il faut contréler ou méme conqueérir.

Les récits populaires offrent souvent des visions différentes, ou le monde est organisé de facon plus
horizontale et ou la vie peut prendre des formes différentes sans que I'une soit supérieure a l'autre.
Cette interprétation du monde permet a la communauté locale de trouver des maniéres plus
harmonieuses de vivre avec I'environnement et des fagons durables d’utiliser les ressources
naturelles.

Quelgues anecdotes récentes sur le réle des histoires dans les combats actuels

En recueillant des récits populaires dans la région du Mékong, les auteurs ont souvent rencontré des
personnes agées des villages qui regrettaient de trouver, dans la vie quotidienne de la communauté,
de moins en moins d’occasions de raconter des histoires. Tout en partageant leurs regrets, les
auteurs préferent croire que I'habitude de recourir aux histoires pour trouver un sens a la vie est
profondément enracinée dans les communautés du Mékong et qu’elle ne va pas disparaitre
facilement. Les deux anecdotes qui suivent portent a croire que les contes populaires
n'appartiennent pas uniguement au passé et qu'’il en apparait sans cesse de nouveaux.

La premiere anecdote porte sur la campagne entreprise par une communauté du centre de la
Thailande contre la construction d’une grande usine de traitement des eaux usées industrielles. A la
fin des années 1990, la Banque asiatique de développement (BAsD) avait apporté au gouvernement
thailandais les fonds nécessaires pour construire cette usine dans le village de Klong Dan de la
province de Samut Prakarn. Les promoteurs du projet affirmaient que le déversement des eaux
traitées dans la zone cétiére n’allait pas endommager I'environnement. lls arguaient méme que le
projet pouvait améliorer 'environnement naturel déja détérioré de Klong Dan.

La communauté de Klong Dan devait donc contester cette affirmation en montrant que
I'environnement local était riche. En fait, la mangrove poussait tout au long d’un réseau de « klong »
(des canaux en thai). Klong Dan était célebre aussi pour la productivité de son élevage de moules.
Or, ni la BAsD ni le gouvernement thailandais ne le reconnaissaient. La communauté participa
activement a des débats publics et organisa de fortes manifestations. Le projet finit par étre annulé
en raison du scandale de la corruption.

Chose intéressante, pendant toute la campagne la population de Klong Dan insista a appeler le
projet « Usine de gestion des eaux usées de Klong Dan », et non « Projet de gestion des eaux usées
de Samut Prakarn », le nom officiel toujours employé par les fonctionnaires de la BAsD (et par les
ONG internationales qui soutenaient le combat de la communauté). Le choix de la communauté était
facile a comprendre, puisque l'usine devait se situer a Klong Dan. Mais il est également possible que
« Klong Dan » ait représenté pour elle beaucoup plus que I'emplacement de 'usine : ce nom
symbolisait I'environnement, la vie et I'histoire de I'endroit, et c’était cela qu’elle devait défendre.

Le fait d’appeler le projet par son nom ‘officiel’ devait équivaloir pour elle a nier sa propre identité.



La seconde anecdote provient du bassin du fleuve Mun, en Esan. Le Mun est un des principaux
affluents du Mékong. Au début des années 1990, la Banque mondiale financa la Direction de la
génération d’électricité de Thilande (EGAT) pour qu’elle construise un barrage hydroélectrique pres
du confluent du Mun et du cours principal du Mékong. Le projet fut dénommé barrage de Pak Mun («
pak » veut dire bouche en thai). Des savants, des ONG écologistes et la population locale signalerent
gue le barrage empécherait la migration des poissons et causerait des dégats irréversibles dans
I'écologie du fleuve Mun. La communauté dont la subsistance dépendait fortement de
'environnement s’opposa au projet.

Malheureusement, I'opposition locale ne réussit pas a arréter le projet. Les rapides du Mun, qui
étaient des frayeres et des zones d’alimentation importantes pour les poissons migrateurs, furent
dynamités pour faire place au barrage. Les auteurs ont plus tard entendu et lu les témoignages des
habitants de Pak Mun. lIs disaient qu’ils avaient entendu les rapides crier quand ils étaient détruits.
C’était peut-étre une facon métaphorique de désigner le bruit de I'explosion. Mais il est également
possible que la communauté ait percu les rapides comme des étres vivants et les ait donc entendus
crier. Ou, qui sait, les rapides ont peut-étre vraiment crié.

La méme sensibilité a la vie de tout I'environnement est visible dans les extraits suivants d’'une «
lumlong », une chanson récemment composée par un artiste local dans le style traditionnel de
'Esan. (7) Les paroles décrivent les animaux, les plantes et d’autres petites bétes qui habitent dans
le fleuve Seaw, un affluent du Mun, et qui parlent de leurs souffrances dues au déversement d’eau
industrielle salée dans le fleuve. (8)

...Un crapaud dit a son ami I'escargot, « Tu as de la chance d’étre né avec une coquille dure, qui te
permet de supporter 'eau salée. Pauvre de moi, qui souffre d’'une douloureuse maladie de la peau
». L’escargot répond, « Je ne peux plus le supporter. Il est triste de quitter mes chers amis du fleuve
Seaw, mais je n'ai pas le choix. Il est si salé qu’il nous tue tous ».

Un bigorneau se plaint aussi, « Je ne peux pas vivre dans une eau aussi salée. Mon ami, un crabe
d’eau douce, a une carapace et il est plus fort que moi ». Une crevette d’eau douce proteste, «
Pourquoi le fleuve sent-il si mauvais avec cette salinité toxique ? Il n’y a qu’un tilapia qui puisse y
survivre » ...Toutes ces petites voix parlent du déversement d’eau contaminée que fait I'industrie du
sel dans le fleuve...

Histoires, identité et résistance

Dans le bassin du Mékong, ou les moyens d’existence de la population sont profondément ancrés
dans le monde naturel des foréts et des rivieres, beaucoup de Iégendes, de contes et de récits qui
tournent autour de la nature ont été créés et transmis d’'une génération a l'autre. Ces histoires ont
joué un réle important dans la protection de la nature, en évitant la surexploitation des ressources.
Les contes populaires, les [égendes et d’autres narrations révélent comment les habitants de la
région ont essayé de donner un sens au paysage du Mékong. Ces histoires peuvent les aider a
former leur identité en tant que membres d’une communauté et a s’identifier avec I'environnement.
lls s’en servent pour trouver la maniere de s’adapter aux changements qui sont en train de se
produire dans le bassin du Mékong, ou de s’y opposer.

L’'année derniére, les auteurs de cet article et une équipe de chercheurs ont recueilli une centaine
d’histoires en différentes langues a cinq endroits des zones rurales du Cambodge, du Laos et de la
Thailande. Ces histoires traitent d’une vaste série de thémes, dont I'histoire et la généalogie de la
communaute, ses traditions et ses coutumes, et sa connaissance des plantes et des herbes. Une



poignée d’entre elles décrivent I'origine des noms des lieux, des croyances spirituelles et des
moyens de subsistance. Elles révélent I'existence d’'une grande diversité linguistique, culturelle et
ethnique, et la complexité de la configuration naturelle du bassin du Mékong. Les histoires
populaires, tout comme les arbres, les fleuves, les esprits et la terre, sont considérées comme des
‘biens collectifs’ dont les communautés dépendent pour leur survie. Pour les gens de I'extérieur,

ces histoires peuvent étre une fenétre ouverte sur les expériences de la population de la région. Pour
ceux qui se heurtent aux mémes problémes ailleurs, les histoires populaires du Mékong peuvent étre
une source d’inspiration susceptible de les fortifier dans leurs propres combats.
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