
 
 
  

  Livres scolaires, magasins et subsides : la renégociation de la
consommation de papier  

  

Ashis Nandy, psychologue et critique social indien, a défini un jour le progrès comme une «
croissance de la conscience de l’oppression ».

Ce qu’il voulait dire, en partie, c’est que nous avons la chance, grâce aux mouvements féministes,
de connaître mieux qu’avant la manière dont les femmes ont été exploitées ; que grâce aux luttes
antiracistes, nous sommes plus conscients des nombreuses formes de l’oppression, et que grâce
aux longues heures passées par les érudits radicaux dans leurs bibliothèques nous comprenons
mieux l’exploitation économique.

Or, qui pourrait nier que la consommation de papier – matériel d’écriture, livres – a joué un rôle dans
tout cela ?

Pourtant, s’ensuit-il que l’on puisse assimiler la consommation de papier au progrès ?

Loin de là : dans le monde d’aujourd’hui on ne peut même pas assimiler la consommation de papier
à l’alphabétisation. Les citoyens des États-Unis consomment actuellement 1,7 fois plus de papier
par personne que les Britanniques, quatre fois plus que les Malais et 83 fois plus que les Indiens.
Faut-il en déduire que les Nord-américains sont 83 fois plus instruits que les Indiens, 4 fois plus
instruits que les Malais et 1,7 fois plus instruits que les Britanniques ? Un autre exemple à considérer
: l’augmentation enregistrée en une seule année en Suède dans la consommation de papier par
personne a été, entre 1993 et 1994, le double du total (!) de la consommation par personne en
Indonésie.

Il en découle que, pour comprendre vraiment de quoi il s’agit, il faut voir d’abord à quoi le papier est
utilisé et quelles sont les luttes de pouvoir qui ont donné naissance aux modèles actuels de sa
consommation.

La machine à papier moderne fut inventée en France il y a deux siècles ; d’après son inventeur, non
pas pour satisfaire les besoins des enfants qui réclamaient à grands cris des livres scolaires, mais
pour diminuer le pouvoir des artisans papetiers, à une époque d’agitation de l’artisanat, et
augmenter celui des industriels et des financiers. Ce n’est qu’un siècle plus tard, avec l’invention
des papiers à base de pâte de bois, que s’inaugura l’ère du papier bon marché, que la
consommation commença à décoller et que nombre des utilisations actuelles du papier furent
trouvées. C’est également à cette époque-là qu’il faut situer les débuts de la dynamique actuelle de
l’industrie papetière, caractérisée par ses dimensions toujours plus larges, son intensité
capitalistique, sa foresterie industrielle de grandes proportions et ses cycles récurrents de capacité
excessive. Prisonnière de cette dynamique, l’industrie est constamment hantée par ce que David
Clark, industriel papetier européen, a récemment appelé le « besoin de créer notre propre croissance
[et de] stimuler la demande ».

Heureusement pour l’industrie, de nombreux acteurs puissants possédant leurs propres agendas
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politiques et économiques lui ont toujours prêté main-forte.

Le siècle dernier, par exemple, les fabricants d’aliments, de savon, de médicaments et d’autres
articles n’ont pas cessé de développer et de redévelopper une invention remarquable : l’emballage
moderne en papier ou en carton.

Cet emballage a permis d’abord de réduire le personnel des magasins qui, d’après de nombreux
fabricants, s’interposait entre eux et les consommateurs potentiels. Si vous n’avez pas besoin de
demander au vendeur de vous donner quelque chose mais pouvez tout simplement le prendre sur
une étagère et le payer, l’achat devient beaucoup plus facile. Et puis, l’emballage en papier, avec
sa publicité multicolore incorporée, a rendu possible l’explosion de l’achat « d’impulsion » :
l’acquisition de choses dont vous ne saviez pas que vous aviez besoin avant de les voir.

Rien d’étonnant donc qu’au cours du vingtième siècle les magasins soient progressivement
devenus des entrepôts pleins de paquets colorés, enveloppés un par un, contenant leur propre
boniment, et constamment réapprovisionnés par des véhicules de long parcours qui requièrent
d’autres types d’emballages en papier. Bien entendu, la nouvelle forme de consommation stimulée
par les supermarchés a encore alimenté une demande accrue d’emballages de ce genre.

Aujourd’hui, la plupart du papier – plus de 40 pour cent de la production – est utilisé non pas pour
des livres, ni pour des journaux, ni pour les blocs-notes des écoliers nécessiteux, ni pour les cours
des étudiants universitaires indigents, mais pour l’empaquetage et l’emballage. De ce qui reste, une
proportion de plus en plus grande est consacrée à la publicité, aux catalogues de vente par
correspondance, aux imprimés publicitaires, aux couches jetables et au papier pour ordinateur.
Même dans le Sud, où il y a des cas de pénurie réelle de matériel de lecture et d’écriture, le marché
du papier ne se centre pas sur les produits contribuant à l’alphabétisation mais sur les couches, les
mouchoirs et le reste.

Une autre manière de construire la demande de papier a consisté tout simplement à éloigner de la
vue les conséquences de sa fabrication. En faisant en sorte que les gens atteints par les
monocultures établies pour alimenter les usines de pâte ne soient pas vos voisins et n’aient aucun
moyen de vous contacter ou de vous influencer pour vous convaincre de repenser la manufacture de
papier et les subsides dont elle bénéficie, l’industrie s’assure que les producteurs et les
consommateurs auront moins de scrupules à augmenter leur utilisation de papier.

D’autre part, le fait de déplacer la production d’un endroit du monde à l’autre permet de profiter de
terres bon marché, de main d’oeuvre forcée et de dépotoirs de déchets subventionnés par les
gouvernements, de manière à baisser les prix au public et à augmenter la consommation. L’essence
de la consommation consiste, en partie, à diviser les gens de part et d’autre de frontières de pouvoir,
de race et de genre.

Ainsi, lorsque l’industrie papetière japonaise s’est retrouvée à court d’éclats de bois bon marché en
provenance de la côte nord-ouest des États-Unis, menacée par la pénurie de cette matière et par
l’opposition des environnementalistes, elle a tout simplement augmenté ses opérations en
Indonésie, en Thaïlande, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, au Vietnam, en Sibérie, aux îles Fidji, au
Chili, au Brésil, en Nouvelle-Zélande, à Hawaii et ailleurs, laissant sur son passage un sillage de
dévastation rurale et de conflits sociaux dans tout le pourtour du Pacifique.

Bref, la demande de papier, comme celle de beaucoup d’autres articles de consommation, ne
découle pas seulement du désir préexistant des gens de satisfaire leurs besoins de base ou même
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de progresser. Elle n’est pas non plus imposée aux gens de façon unilatérale par les entreprises et
leurs alliés. Sa création est le résultat de deux siècles de lutte de classes, de combat social et de
manoeuvres entre beaucoup de groupes différents, sur des questions aussi diverses que la structure
industrielle, l’accès à l’information et les significations culturelles des concepts de temps, de travail
et de loisirs.

Il s’ensuit que la consommation subira à l’avenir autant de changements que par le passé. Ces
changements pourraient très bien, plutôt qu’augmenter la consommation d’une manière encore plus
irrationnelle et dégradante, la remettre sous le contrôle des hommes.

Bien entendu, la question est de trouver comment le faire. Beaucoup de voies d’expérimentation
existent sans doute dans ce domaine, mais toutes vont forcément mettre au grand jour les rapports
étroits entre la consommation, la production et la politique du pouvoir.

Les entreprises font de la politique lorsqu’elles s’appliquent à manier la consommation. Il faut aussi
des mesures politiques pour soumettre la consommation à un contrôle plus démocratique.

Cela implique pour le moins de mettre en lumière des connexions que les entreprises s’efforcent
souvent de dissimuler. Cela implique d’ouvrir les canaux d’information et de contact entre les
consommateurs et les personnes affectées, qui ont été bouchés par les intérêts commerciaux et les
barrières culturelles. Cela implique de donner aux consommateurs et aux personnes affectées la
possibilité d’entamer des négociations sur ce que doit être une consommation raisonnable, des
négociations d’un genre nouveau, plus civilisées, moins soumises à la médiation et à la domination
de l’industrie. Cela implique d’imaginer des moyens de fixer des prix qui tiennent compte des
subsides cachés que représentent la répression et la violence environnementale.

En somme, la consommation est une affaire trop importante pour la laisser au soin des entreprises et
des tendances consommatrices des gens. Ces derniers sont non seulement des consommateurs
mais des citoyens et des acteurs politiques ; il est temps qu’ils appliquent le côté politique de leur
cerveau à engendrer des pensées nouvelles.

Il ne suffit pas de dire que « si nous voulons que cela change, c’est à nous, consommateurs
individuels, de modifier nos habitudes d’achat et de lancer des modes de vie différents ». Des propos
de ce genre peuvent être une bonne manière de faire que les gens se sentent coupables ou honteux
; mais l’action qui en découlera sera probablement le résultat d’un sentiment personnel de
culpabilité, et non d’un apprentissage ; elle sera déclenchée par la colère face à l’exploitation, ou
par la solidarité avec ceux qu’on piétine, et ne sera donc pas très efficace. Car après tout, est-ce
que les problèmes de la consommation commencent par vous, en tant qu’individu ? Est-ce que les
solutions dépendent des choix que vous faites en tant que consommateur individuel ? De telles idées
vous porteront à vous éloigner de la société plutôt qu’à vous y engager.

On se leurre à croire qu’on peut s’attaquer à la consommation de papier rien qu’en se campant
devant une étagère de supermarché et en décidant d’acheter telle ou telle marque, ou aucune. Les
étiquettes de ces produits vous demandent de les acheter, mais ne vous disent pas ce qui se passe
si vous les achetez ou non.

Elles ne vous permettent pas de négocier avec les gens affectés par leur production et, si l’agence
de publicité ou le département de relations publiques de l’entreprise ont bien fait leur travail, elles
vous dissimulent autant que possible l’histoire politique que le développement du produit a
impliquée. S’il existe des problèmes exigeant une action collective, ce sont bien ceux que pose la
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consommation moderne. Les récriminations éveillant la mauvaise conscience des consommateurs
individuels risquent de ne produire que des solutions superficielles restaurant la bonne conscience,
et non des actions sociales significatives.

Il serait peut-être temps que les surconsommateurs du Nord, au lieu de se reprocher leur ignorance
des effets de la consommation, se rassemblent pour s’opposer aux structures qui les ont mis dans
cette situation. Au lieu de trouver tout naturel que leurs intérêts soient nécessairement opposés à
ceux des habitants des régions lointaines où sont produits les articles ou les matières premières
qu’ils utilisent, il serait temps qu’ils prennent des initiatives pour voir si le Nord et le Sud n’ont pas
des problèmes communs. Au lieu d’accepter que la consommation accélérée de tout ce qui est en
vue est une fatalité biologique, il serait peut-être temps de mettre en jeu un peu plus de ce que Henry
James appelait « l’usage civique de l’imagination », pour voir quels genres d’avenir, différents et
plus humains, les gens pourraient négocier pour eux-mêmes.

Larry Lohmann, adresse électronique : larrylohmann@gn.apc.org (extrait d’un exposé sur la
consommation fait en 1998 lors d’une rencontre de People and Planet, Université de Warwick,
Royaume-Uni)
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